二十年前的今天，我搭上往美國的飛機，在時歇的瑞雪間踉蹌地抵達長島的石溪。啃著隔夜漢堡的我，懷裡還揣著與友告別的餘溫；抖一抖新買的雪衣，一如落了滿身白雪的竹雞，我在新大陸上侷促地找著暫時的認同。嚶其鳴矣，求其友聲；新交遊的朋友仍是談笑晏晏，只是語言再不如故。這不是這不是我的國家，這不是我的語言，這不是我的認同；那時的我一如遭到放逐般感到失落，也許有一天，我會回家。