二十年前的今天，我搭上往美國的飛機，在時歇的瑞雪間踉蹌地抵達長島的石溪。啃著隔夜漢堡的我，懷裡還揣著與友告別的餘溫；抖一抖新買的雪衣，一如落了滿身白雪的竹雞，我在新大陸上侷促地找著暫時的認同。嚶其鳴矣，求其友聲；新交遊的朋友仍是談笑晏晏，只是語言再不如故。這不是這不是我的國家，這不是我的語言，這不是我的認同；那時的我一如遭到放逐般感到失落，也許有一天，我會回家。
囫圇地唸了書畢了業，在西岸踅了一圈，搬了一次又一次的家；等到我意識過來時，已經有了愛我的妻與我愛的女兒，在矽谷邊陲安家落戶。我不須在柴米油鹽裡刻苦，只在大數據裡上窮碧落地轉悠；我如 Sisyphus 般追亡著一層復一層的數據，應然與實然間的距離，是無法容許的差錯；這一路拾得的技能到底還堪用多久，倖倖地邊追趕邊喘氣的我答不出來。
一切不再無所謂，二十年的歲月完全了我的社會化，也成就了我與生俱來的市儈；一切都必須是有所為而為。我已經不是曾經少年的異鄉人，我成為那個至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠的中年人。
家不再是台北，在意的不只是原鄉的故舊；曾經企盼的迢迢歸途，以為會在生命的起落間路轉溪橋忽現。那喊著「攬慧星以為旍兮，舉斗柄以為麾」的少年意氣，那念舊又對未來急不可待的心情，那台櫥窗裡好想擁有的音響，那首讓人心情低落的歌，那個還能背上兩句「這次我離開你，是風是雨是夜晚」的少年，那個想回家的念頭。
都已經是好久以前的事了。
是為那場二十年前開始的遠遊而記。