我記得。

Charles Baudelaire埋骨在Paris城南的Cimetière Montparnasse。我在墓旁邊的花草間插了根美國香煙，Merci。不遠的Jean-Paul Sartre跟Simone de Beauvoir簡簡單單的坐落在入口旁邊；Citroën則在旁邊另一個小馬路隔開的墓園裡。間或還看得到埋骨於此的華人，上面的墓碑還是有點不通順的中文；能跟這些名士長做鄰居也不枉了。

於是我坐上往Porte de la Chapelle方向的12號，在Abbesses下車，往Montmartre出發。Montmartre位在半山上，我尋著Fodor’s的指南按圖索驥繞了一圈，在推薦的地方吃午餐，然後在鄰近的商店買了滿手的明信片，一張一張的寄給朋友。妳的黑白明信片上面有對情侶接著吻，旁邊是我不認識的建築物；在那麼多黑白的情侶之中，這張最讓我有感覺。我們的感情也一天一天的開始汎黃陳舊變老；在我們不可能陪著對方慢慢變老的時候，我希望我們的感情看起來是那個模樣。

妳知道蒙馬特遺書的故事嗎？在某種程度上，我也寫著類似的文體；這些鬱悶不解的漫漫書寫，其實需要的不是讀者，也根本沒有預設的訴說對象；一邊考掘自己感情的底層，一邊如蛀牙般在神經深處隱隱抽痛著。很好，我已經從喋喋不休的米蘭昆德拉，變成不需要讀者的王文興了。就像H說的，我愛妳或者我不愛妳，現在已經都是自說自話的放縱；我不知道我說的這些，對妳來說還有什麼形而下的意義存在。

在Montmartre地鐵站旁邊上了一下網，打了電話回台灣；我畢竟是自由而孤獨的走在歐洲。寄出大約十五張明信片之後，我轉而往Eiffel Tower前進。很久沒看到材料力學跟結構的我，看到Eiffel Tower還是不由得恐慌一番，不知道什麼時候又要算哪個軸承的剪力什麼鳥的。Louvre需要半天的時間，現在已經來不及了；於是我買了門票沿著電梯徐徐而上。

明天去Louvre吧。

記得高中時來Paris，在Louvre旁邊的紀念品店帶了張Le Petit Prince的海報回去；那張海報現在可能靜靜地躺在我高中喜歡的女孩家裏牆上，可我自以為是的玫瑰花換了好幾朵，狐狸也總是跟我合不來。

On ne voit bien qu’avec le coeur, l’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine de Saint-Exupéry 《Le Petit Prince》

於是狐狸如是說，是那些逝去的時光，讓這朵玫瑰花變得如此重要；沒有這些時間（經濟學上叫它沉沒成本，sunk cost），玫瑰花就不再特殊了；到底我在追悔的是我們的關係，還是我們花在彼此身上年輕的兩年呢？

想著想著我忽然想到Kate & Leopold裡Meg Ryan跟前男友說的那段話：

Kate: “I wasted the best years of my life on you.”
Stuart: “Those were your best years?”

Kate & Leopold, IMDB

我的23歲到25歲也許不見得極為可口，不過也算是我人生中最美好的部位之一了；也許我在為這個而心痛也不一定。

狐狸還教會小王子另一件事：對你曾經收服過的永遠負責。也許就是辦不到，小王子才永遠是成人的童話吧；在童話故事裡，王子跟公主或者狐狸是可以過著幸福快樂的日子的。

想著想著我便上到了Eiffel Tower塔頂；顫巍巍的Eiffel Tower上視野不錯卻看不清楚；整個Paris被一層薄薄的霧色所籠罩，Louvre的輪廓在遠山近樹的交會處大約可以描繪的出來，可屋頂上磚磚瓦瓦反射出來的，還是一層薄膜般地陰鬱。

看完Eiffel Tower也該回旅館了；於是我在旅館附近簡單地買了麥當勞，不過買了罐看來相當不錯的紅酒，2001年的Chateau Pomys；晚一點吃麥香堡下酒吧。