高中到大學這段時間我寫了一些小說。那時我正進入青少年的半衰期，總覺得這世界上有些很獨特的想法是成人市儈的世界無法理解，而我卻又成熟地得以洞悉。於是我寫了一些現下看來鑿斧之跡甚深，純粹在賣弄自己文字的偽文學。那不是寫小說，那是愛麗斯夢遊仙境般的遊記。

 

慢慢的課業開始沈重，我也接二連三的談起戀愛；這種耗費時間氣力，我卻又不夠堅持的消遣，就被放到網路上的某個角落去了。也許在晨光乍現，煙抽得多的某個不眠之夜，某個靈感在我腦海裡竄過，我會想起某些橋段或者大綱，然後隨著自己的一些喜怒哀樂慢慢蒸發消逝。

 

來美國幾年，總覺得有些事情想寫下來，如果不寫下來，這些事情將會被遺忘。所以我寫blog，所以我有BBS的個人版；似乎還嫌不夠似的，我之前交了一個女友。

 

這些並不能讓我覺得踏實；相對的，嘮叨不絕的越多，我就越不踏實。之前的Blog是用英文記載的，一直到晚近我才開始了中文Blog的書寫；BBS上的文章有格式的限制，寫久了反而囿於行數與編輯器的框架，沒辦法一氣呵成的寫些什麼。好些年沒好好寫中文，我的中文書寫也變得遲鈍了；至於女友，這從來就記錄不了什麼。

 

---

 

台灣其實有些很獨特的文化現象，與中國/日本/美國乃至於歐洲各國的文化對位關係，加上近十年來高喊的本土化與更早的鄉土文學論戰甚至眷村文學，本來就是後殖民作品的溫床，可遺憾的是台灣並沒有擲地有聲的小說出現。張大春太愛玩文字遊戲，朱天心近幾年來也沒有新作；純文學作品也許沒有市場，也許只是文化亂流下的杖馬之鳴，為什麼我們看不到好的作家或者不朽的作品出現，而總是看著新銳作家一篇又一篇的創作出近似翻譯作品的新小說，或者網路作家的通俗文學。

 

最近重讀半生，心裡有很深很深的悲哀。台灣的文化已經複雜到不可能淺薄了，為什麼我們沒有這樣的作品。