高中遊學到了英國。緯度甚高，愛丁堡的季風颳得我的髮梢隱隱風濕般做痛。

我在一家精緻的小店裡買了一座小房子，手工細細的雕琢出樓閣庭園，一磚一瓦，門前還有輕巧的門牌。

我偷偷的跟著一堆要買給長輩的紀念品一起買了下來，放在我房間一個隱密的角落。我偷偷的告訴自己，那是我的夢想，我的家，我的未來，我對感情的救贖。

那幢小房子現在靜靜地擺在我某個前女友的書桌上，我曾經以為我會跟她就那麼地一輩子談戀愛談下去；然後結婚，然後生一打小孩；或許順序相反也不打緊。

可誰知道我們就這樣互相走出彼此的生命，以一種非常決絕的勢態。現在想想，我耽溺的是小屋小房的歸佞，而非對愛情的想往；即便真是想往，那也是純就我自身而言的。

昨天在夜歸的捷運上深沈，恍然間開始理解自己淺薄幼稚而單細胞的思考模式；我太希望不顧一切的相信一些太簡單的事情，比如說真摯與誠實，比如說未來與永遠，比如說婚姻與家庭，比如說事業，比如說手牽手，比如說相信彼此，比如說我愛妳。

這些事情因為太過抽象而距離我們太遠，所以我才有了想像的可能；一旦現實把我從迷離的幻境裡喚醒，我還執迷不悟的想矯枉一些已經沈痾難起的絕症。有時難免，也只有無奈。

在淡水河邊看著遠遠的觀音山與八里的燈火，涼風徐徐，手上溫熱的咖啡袪了心頭的寒意，遲遲的秒針拖延了夜歸的必須，旁邊的女孩解人地讓人不可自矜；那一刻的我似乎開始理解，這些關於未來的遲鈍與無奈。

記得以前很喜歡一首歌，熊天平的〈藏書人〉。故事背景是法國的一對情人，兩個人沒有能夠結合；但精神上兩人互相依靠，興趣上兩人意氣也相投；後來女方過世，男方開了一家書店，只賣他情人喜歡的書。

也許我過去這陣子所缺少的，只是夢想未來的能力；也許這世界，還有著其他的可能。