三月二十八日，紐約天氣晴。

妳那邊今天的天氣怎麼樣呢？紐約今天的大太陽好大好大，走在跟老闆meeting的路上，Washington Square Park裡的行人穿著短袖，在路邊甩汗招搖著。

老闆狠狠的刮了我一頓，我做的東西跟他描述的差距太大，一方面是我偷懶，二方面還是我偷懶，我沒有把他的概念實際做出來。我悶悶的在實驗室裡看著paper，在各式各樣的library裡揀著可能用到的文件。

已經是春天了。下午六點，走出辦公室的我，迎來的還是滿天的春光。

一個多月前妳還在這個我窩居了多年的城市，等著妳的是零下十度的嚴寒；連包裹在空氣裡的話語，都覆蓋上一層不必要的風霜。妳於是來了，又走了；我戴著妳打的圍巾出門，心裡的暖意漲呀漲的升到了脖子以上。我喜歡這條圍巾的配色，穩穩重重的也不失流行，一針一線的密密繡著，多少針織著多少的想頭，我不知道。

送妳去機場的歸途上，我不可抑止的咳著。是一種壓抑許久的失落，是一種欲言又止的難解；我悵然若失的在地鐵站摀著嘴憋氣，右手捧著《機率遊戲》一行又一行的反覆看著。我不是在看小說，所掩飾的不是身體的虛弱，是久曠的未解。

我們分手了。我知道。三月二十八日的我知道，可那時的我不知道，也不需要知道。

妳離開之後的這個城市乍暖還寒，三月的孟春刮著十二月的冰雪。離開這座城市的妳漸漸驚覺，我們以為的婚姻並不一樣；我們規劃的人生旅途，竟是南轅北轍的短暫重合。我不願意妄加追憶付出的捨與得，妳也不想絮叨重提感情裡的動與靜；這樣的動心忍性之間，我們曾經以為彼此得以慢慢磨合，曾經以為，只要深深愛著對方，就不會礙著對方，一切都是美好的。付出，本來就是戀愛裡的一部份，只有那市儈才錙銖必較地懊惱，啊，我早該在這個時點殺出的，停損點早就過了。

我們之間沒有停損點，妳知道的。我還是想著各式各樣的可能性，想著我許諾妳的未來。三月的冰霜是驚冬的霰深。問題早就存在了，我們鄉愿地以為愛可以解決一切，我們的感情可以淺薄地征服未來。

懺情錄的內容通常有兩種，一種是我該怎麼怎麼，事情就不會如何如何；一種則是責怪自己或怒罵他人，這段感情根本就不應該開始，才不會顯得如此歹戲拖棚，遲遲不肯劇終。不管是哪種早知如此的何必當初，喃喃以後總是好像丟落了什麼，在怔忡間爽然若失。

爽然若失，是啊，失去的愛過的另一部份，若失之後，又怎麼個爽然了得呢。

三月二十九日，這是妳離開的那個月沒有的日子。

---

於是我等妳，一年為期。今年年底，希望妳可以給我一個我們都不會後悔的答案。