從海明威的故居，寄了張明信片來，帶著Key West海水的氣息，暈開了散在書桌上。

你是怎麼記得一個人的？或者說，你會怎麼想念一個人？

氣味，我會說。我站在臨海的桅牆上，掂著腳兩臂平舉，吸著有點感冒的鼻子，抱著海風哼著。

氣味沒有畫面，沒有動作，甚至沒有我最擅長的文字。氣味只有故事，只有括搔心眼的一點點微弱氣息，只有引人入勝的空間，沒有敘述的能力。

沒有嗅覺，沒有味覺，甚至沒有輪廓；五感畢竟太私密而無法分享，雖然他們最誠實。

誠實呵。信任畢竟是件很難的事情。

太空白了，我也很恐懼，於是你說。