「為了再度體認過去而旅行？」可汗問他，這問題也可以用另一種提法：「為了找回失去的未來？」

馬可的回答是：「別的地方是一個反面的鏡子。旅人看到他擁有的是那麼少，而他從未擁有過而且永遠不會擁有的是那麼多。」

– 卡爾維諾，《看不見的城市》

2006年三月，還是春寒料峭的驚蟄時分，我從JFK搭上往布魯塞爾的早班飛機。那時的我才與女友痛而不快的分手，找internship掉頭碰壁，碩士念了半年多，對於未來或者當下，都存著惶惶不可終日的憂傷。於是我在布魯塞爾的Lower Town裡和衣瑟縮疾走，在Amsterdam的咖啡館裡噦噫吞吐，在Paris的街頭尋找早春的一點溫存。彷彿絕望地書寫可以讓我於死地裡重生，在回到New Amsterdam後第一個生日隔天，我拿到Yahoo!的internship；此後青鳥殷勤地為我探看，即使蓬萊此去仍在海中邈邈招搖，我像是抖動不已的指南針，終於找到一點未來的大方向。

五年後的四月天，離開工作了近一千天的Microsoft，我與一生的伴侶攜手，從Seattle飛往五年前躊躇徬徨的城市。還是開了滿眼的鬱金香，還是排著長龍的fries攤位，還是月與燈依舊的大麻滿城飛花；我們走在Amsterdam的街道上，搭著火車到了布魯塞爾與盧森堡，幻想著也許未來到歐洲工作的日子。在往Paris的TGV上，我想著《Ceux qui m’aiment prendront le train》，畢竟是充滿著想像的城市，五年之後重遊，我還是我，壓在心頭沉甸甸的負擔，五年前嚷嚷的搗麝成塵香不滅，早就零落成泥輾作塵，遠遠地遠遠地過去了。

唯有香如故。分享環遊世界的旅程，居然只是件奢侈的事情。

---

馬可說，「但是我不會回來告訴你。那城確實存在，而它有一個簡單的秘密：它只知道出發，不知道回航。」

還是卡爾維諾。