我是個非常迷信的宅宅。

我妹說我「有廟必拜，有籤必抽」 ，雖然常常用伊比鳩魯的罪惡問題反覆辯證，找信教的一些朋友麻煩，但內心深處我非常茫然，是個必須相信什麼的不可知論者。家裡拜祖先，拜行天宮跟龍山寺，相信行善與因果報應，信仰成為一個我不願意自圓其說的價值體系；我一面呢喃著「獲罪於天，無所禱也」，一方面告訴自己「其所由來者漸矣。由辯之不早辯也」。

阿彌陀佛，我是個對得起自己的人啊。

兩個星期前開完刀的那個晚上，將睡不睡的深夜裡，打了止痛針，血壓瞬間掉到 60/30 ，眼前一片迷濛的黑，指腹有如電炙的發麻；我感覺不到自己手腳的移動，抓著指縫中的空靈，深深地感覺到生命的不可掌握。我感覺得到床邊護理師的白衣幢幢，可是看不清楚她們的臉；我在心裡低低地念著佛號，這是我少數覺得完全無能為力，卻又亟需幫助的時候。我吐了半個晚上，小比陪了我一夜，風波慢慢地就這麼平靜下去；生命的不確定，以及能夠抓住眷戀的人身難得，我竟有所覺悟。

這樣的感覺我居然毫不陌生，想想還真無可奈何。兩個月前因為推拿不慎而進了台大急診室，在台大病房裡自囚了三個星期，如同才學會邁步的噗噗一樣，我踟躕地調整步伐的重心，在病房間倚著欄杆踽踽而走。在那個因為痛覺和止痛藥交相作祟的急診室下午，我佝僂著側身躺在床上，一如回到母體裡的姿態。恍惚地看不清楚周遭的景物，醫師在觸手可及的距離之外，他人的話音居然如此清晰。幾場死亡的宣告，久病不癒的抱怨，意外痛楚的呼喊，自動念佛機的梵音，親友間手機裡交相錯談的低語。在那些嘈嘈雜雜的轟鳴間，我還是能夠清楚辨識出自己粗重的鼻息，還是聞得到嘴裡咬緊牙根的血腥味，我舔舐了乾裂的嘴唇，吸吮了小比遞來濕潤的棉棒；對當下的我來說，那就是生命最最真實的滋味。

生命並不甜美，甚至帶點消毒藥水與棉棒的澀味；品嚐生命本身並不值得眷戀，但是你寧可讓自己還有這個能力。

---

新加坡有間非常靈驗的觀音媽，上次跟妹妹同去時求了籤，非常驚人地在一年以後驗證了很多事實。在這溽暑的六月，妹妹跪在觀音媽前半個小時，只為了我求兩個籤；一個是健康的，一個是工作的。那是惶惶不可終日的時候，觀音媽牽著妹妹的手告訴我，慢病要慢治，工作總有貴人相扶，很多事情終究是急不得的。就像夏宇說的，「大旱問雲霓說，你值不值得是一種仰望，雲霓化身為更龐大的乾渴作為回答。」對於健康以及對於回到常軌，簡簡單單地理所當然，成了我渴死荒山草木愁的鵠候。

我於是在七月定定地將養了起來，血紅素一點一點地回到了正常的水準，在家附近蹣跚地滿街踅行，然後八月中再挨了一刀，把血腫以及如春草般亂長的腫瘤處理部分，再依著復原的狀況決定之後的治療。妹妹又去求了觀音媽指點迷津，我們是不是走在正確的路上，有沒有考慮不周詳的地方。還是一張健康，一張工作；觀音媽告訴我舊事已成新事遂，有了禳星，就要慢慢緩解開來；至於工作，故遣薰風特送涼，過了愁惱的夏日，天公會照拂我，一切還是急不得，阿彌陀佛。

等待，大概是我從來就無法專精的美德。國中的時候無法靜心，考聯考其實是在跟自己打仗；老媽帶我去跟靈鷲山的妙用師學打坐，學調息。我在打坐的時候也許可以得到一片空明，但是等待期間總是難以自見，在糾結的思緒上徘徊不已，不能輕盈地迤邐而去。我害怕浪費生命，把可以片刻完成的事情拉長，所以我追逐壓迫光陰的底線，省下時間來重複另一場追逐。我要計畫，然後計畫變化，然後變化我的計畫；對於時間不認真，是對生命的不負責。

這大概是我幾年來最閑適，最無所事事，也最焦慮的時間了。身上的重負卸下大半，這陣子我不斷的反思起對待生命的態度。也許我真不可能計畫一切，也許我真不可能希望盡如人意；我終究沒能成為我希望成為的那種人，終究是強極則辱動輒得咎，計畫沒有變化的未來好難好難。

在病榻上看著小 Remi 蹣跚地往我走來，擔心我的痛楚而張著小手為我搓揉；也許 Alice 和我為 Remi 計畫的一切都太過多餘，Remi 有太多太多的可能性，她還有一生的時間去好好摸索，我們該做的就如同我們父母所做的，為她準備好一生足夠的勇氣與同理心，讓她就算跌倒了也知道爬起來，讓她知道別人也會痛痛，也需要她溫柔的呵護。除了亦步亦趨的學習之外，我想真的不該為她計畫太多，讓她自己揮霍她的人生就好；她的人生還很長，還有很多計畫跟意外等著她。