送艷萍去機場的回程上，我開始讀這本Adam Fawer的科幻小說《機率遊戲》(Improbable)；前幾天待在家中養病，閒來無事就是讀書，所以翻著翻著也看完了。這真是本非常非常適合宅男的小說；如果你喜歡機率，喜歡排列組合，喜歡賣弄一些所謂的偽知識(pseudo-knowledge)，那這本書絕對很適合你。
簡單講，這本小說講的是Laplace Demon的故事。我個人覺得，這本書裡的Laplace Demon像是台運算速度極快的電腦，在人腦裡不斷模擬出各種可能的未來，然後試圖選擇一個最適合解；這跟Laplace Demon所說得不完全接近，因為假設裡的Laplace Demon更接近一個無所不知的存在（西方哲學裡認為這是上帝的能力）；所以可以藉由過去與現在的已知，去推算更早之前的未知，以及尚未發生的未來。雖然小說裡的一些偽科學(pseudo-science)掉著理組的書袋，可除去量子力學的外衣，我們還是可以看到很多這本書的各種「可能性」，原來複雜的蝴蝶效應或平行宇宙等等，在Laplace Demon的眼裡可能只是增加空間/時間複雜度的演算法罷了。
我喜歡機率，因為我不願意接受一些「不可能」的事情；機率裡的「可能性」通常意味著創造力，光是把字結合為文，就有多少種組合的可能性，更不要提諸如繪圖這類與解析度相關的精密創作。
我喜歡計算每件事情成敗的機率；在一波又一波的挑戰裡，機率可以告訴我，我至少需要多「平凡/不平凡」才能成功，就像是考試前最後的禱告，我至少需要六十分才能過，不代表我只想拿六十分，而是這個「六十分」，就是努力過程中的定音槌。因為機率，所以我可以從中建立點自信；至少我可以贏過多少人，或者，至少我可以遊蕩在平均附近多少的標準差裡。
可是越迷信機率，我就越害怕機率的反噬。我不喜歡賭博，一個成功的賭局絕對需要低於50%的成功率使莊家樂於成局；賭博的重點從來不在期望值，而在於那千萬中取一的機會，而天知道這種事情真的會發生。我相信自己的能力往往多過自己的運氣，因為運氣多半只是成敗統計的機率結果，而往往事件之間完全獨立，在取決之間並不能相互影響些什麼。