我是個很擅長書寫懺情錄的人。跟隨著這些回憶流動，我可以看到一路行來的軌跡；我是個非常沒有耐心的人，這些快速掠過的光景，一方面看得到因為所以與如果但是的種種交纏錯雜，一方面又不需要等待那些業已完成的曾經。
才分手的女友很喜歡一句話，「莫忘初心」。對我來說，我其實並不覺得初心有什麼可貴的。我相信當下的我所做的決定，應該要比上個星期，上個月的我來的更聰明或更世故；如果不然，那只是我不夠努力充實自己鍛鍊自己，使得自己圍繞在同樣的堅持裡扯個沒完。
這也許是我對凡事都不夠堅持的遁詞，也許是我為我沒有耐心來脫罪；我很難相信之前的我所做的決斷，某些自己招惹來的責任就已經是負擔了，那些自己加諸上來的「初心」想來怕是更加折騰。人可以為了自己所堅持的事情全力以赴自然相當了不起，目標或有換改，也只是表示那些曾經重要的追求已經不在了。很簡單的價值觀，沒有什麼價值判斷在裡面；我不需要一廂情願的一往無悔。
一直要到我搭上離開紐約的那輛計程車，我才意識到這四年半的客旅已經邁向了尾聲。這有點像是跟女友分手；你知道吵架總是不利彼此之間感情的發展，可一直要到對方說出那神秘地，帶有威脅地，甚至不留情面的三個字，你才知道這是言語的終處。
言語的終處是音樂的開始。四年多前離開台灣的我，無言而伴隨我的音樂是董運昌的三十三個街角轉彎。那是離開時一個朋友送的禮物；我在長島的冰天雪地裡，依著董運昌的旋律轉折在山腰之間。
已經有點不記得那時的心情了。我開始習慣寂寞，不過從來就是學不會。
然後我在長島認識了一些朋友，喜歡了一些女孩，也因為寂寞而與我不曾交往的女孩走了一兩年；沒有人跟我說我命定的走到這個國境之東的郊區，是因為我必須學會如何與自己的心障共處。我慢慢的了解，當我對自己說話的時間比對任何人都多的時候，我已經在自己身遭建立了一個黏膩的，一如塑膠泡膜般的堡壘；就算他人再怎麼親密的貼近，我們之間總有道無可避讓的藩籬存在。
於是我慢慢的變成我曾經極力避免成為的那種人。我變得冷漠，變得更自私，變得更不願意聆聽。我相信我自己相信的事物，並且引為真理；因為當我動心忍性之時，他人往往並不存在。而當我總算是浮出水面仰天呼吸之時，這些泥塗之間拖曳出來的長長軌跡，就是我自外於他人的無奈證明。
我高中的時候曾經有過很奇怪的一種喟嘆，而這樣的邏輯一直到現在還多少存在於我的價值體系之間；我曾經擔心曾經懷疑，與我共度一生的人，如果真的存在的話，怎麼還不出現，讓我們持續浪費著為數已經不多的生命，在try-and-error的法則裡不斷磕碰不斷學習，對可能成就的純粹漸漸的失去感到失望。就像非洲的皮鞋推銷員一般，樂觀的人永遠覺得這樣的人生有著新的可能得以開拓，舊的經驗滋養了接續的勇氣；悲觀的人往往覺得生無可戀，未來跟過去同樣糟糕，於是沒有期待，也就不需要承擔傷悲的能力。
我們都知道那不是事實。號稱毫無期待，只是不願意去想像未來的可能；因為接續的故事太糾結複雜，所以寧可不要想像。現代文明大量生產的小說或電影，適時的證明了這點懸念；在短短的幾百頁或兩個小時的影像裡，說故事的人製造了一段又一段的質疑，然後以不可思議的情節與看似合理的邏輯，一次又一次的創造高潮迭起的神蹟。由於在現實的生活裡我們做不到，所以才顯得精彩。看到男主角徹夜不歸，淋著滂沱大雨在女主角家門口鵠候，巴巴地期待一個解釋誤會的機會也許感人；現實生活裡若真的發生，男主角怕已經被抓到警察局裡，女主角申請保護令去了。
我曾經以為，那些莫為己甚的情節，如果從電影裡搬到自己的生活來也能一體適用。不，那些情愛的小詩也許能夠敲動對方的心弦，可那些作者自以為是的粗暴遐想，並不能讓任何已經徒留餘燼的關係死灰復燃；我並不是充滿主角威能的主角，那些感人肺腑的情節還是更讓他人說吧。
我常常耽溺在一些自以為美好的必須裡。跨年時一定要擁吻，情人節時一定要做些什麼，禮物一定要有誠意，凡此種種不一而足。這樣接近強迫症的渴望同樣也存在我對場域的體現裡；所以前兩天在紐約市漫遊，我會想到幾個月前與我攜手共度的那段時間。然後，我會對這些地域做切割；比如三重、台大的女一與法學院，Stony Brook，還有許許多多曾經同遊卻再也不能熟悉的那些地方。濫情一點叫做觸景生情，簡單的說就是我不願意再重新回憶這樣的過去。
所以，在某種程度上而言，我被動的切割了紐約與我的連繫。Goodbye, New York.