Frédéric Chopin的第三號練習曲 Étude Op. 10, No. 3是我高中時最喜歡的曲子，那陣子放在walkman裡，跟著我在台北車站附近轉悠；熙來攘往的人群間，似乎疏離中還帶著蒼涼的快意。明月樓高盡可獨倚，我居然愛上了這種與世隔絕的感覺。
我於是聽起了蕭邦。Vladimir Ashkenazy太華麗，Arthur Rubinstein也太文雅，Evgency Kissin是我那時很喜歡的一個演奏家（現在正一面聽著他在Carnegie Hall的演奏版一面寫文章）；後來因為陷在情感的泥沼裡出不來，在侈言情愛的歌詞裡打滾，也慢慢少了這樣的悠閒；我忘記有這樣的雋永存在。
最近心情不好，才意識到像歌劇或古典音樂這樣的旋律，真的有撫慰人心的作用；我慢慢重新拾起了一些更私密的感覺，然後大口呼吸大口喘氣起來。