我記得。

讀完哈金的《等待》以後，我跟妳說過這段故事。一個軍醫與他的情人為了中國法律等待了十八年，期待軍醫結束一段錯誤的婚姻。漫長的等待消磨了愛情，而盼得著卻始終沒得到的未來開始成為一種折磨。故事的最後，軍醫終於離了婚也又結了婚，可這漫長的等待成就的只是另一場不痛快的婚姻。

時間證明不了任何東西。實際上，你從來沒有愛過她。你不過是一時的衝動罷了。對於愛情你究竟瞭解多少？你在娶她之前真正瞭解她嗎？你真的認為她就是你願意相伴終生的女人？你現在說實話，在你認識的所有女人當中，你最喜歡誰？難道除了吳曼娜，就沒有比她更適合你的女人？沒錯，你是等了十八年，但究竟是為了什麼等？他感覺腦子裡一片空白，不知道如何回答。這個問題令他害怕，它暗示著他等了那麼多年，等來的卻是一個錯誤。

哈金《等待》

於是搆得著的靈魂與盼不回的青春，在時間的罅隙裡失聲哭泣。《等待》成就不了偉大的愛情，也堅持不了口惠的堅貞。我們也等待著改變，我等待著妳說些什麼，妳等著我作些什麼。

既然對方不說，我怎麼也不明白問題是什麼。
既然對方不作，妳怎麼也不明白問題能解決。

當妳跟我說一切都太遲了時，我荒謬的想到了《半生緣》，繼而啞然忘言。時間的錯落，又怎歸咎於輕重快慢：我願意作的與恩綺能說的既然無法相合，時間已經不重要了。

已經都不重要呵。

週末對我來說是個重要的時間；我可以從星期一開始期待妳的來訪，星期二設定好所有該錄的影集，，星期三規劃要作些什麼，星期四開始興奮星期五的來臨，然後在星期五晚間看到頎長的身影晃過街角，我們快樂的擁抱。

我們最後一次擁抱是什麼時候？

然後妳作了一頓豐盛的早餐，也許為了星期六要作什麼而口角，為了晚餐而爭執，為了幼稚或衝動而意氣用事；然後也許妳在星期天下午風塵僕僕的離開，我在同時開始想念妳。然後，又是一個期待週末的星期一。

我現在才知道，因為鼾聲而失眠有多輕鬆多快樂。

於是等待變成一種幸福，一種曾經擁有的幸福；我曾經確實感覺到的親暱，現在一如朝雲無可尋覓。

一直很喜歡七等生的《思慕微微》，句子寫得再美，感情卻從來也只能模擬。而如今我卻開始感覺得到那文字裡的心動與心痛。

我的生命快樂全都寄在妳的身上。
有時，我會想到我現在已經失去妳了，
我再也見不到妳。
因此我會去回憶我們曾經在一起的光景和時辰，
我們的夜遊和睡眠，
這些記憶此刻變得如此真實和重要，
也如此地快樂和悲傷。
現在我卻在城市裡的屋子每日想妳，
每日都在數著妳可能回來的日子。
我想我是在害著相思病，
像冬天在鄉下相思著夏日的海洋，
有時我覺得快樂的代價高過我們的能力，
常常需要付出長時的等待才能面對它的降臨，
就像我在鄉村過完漫長的冬天才等到夏天的來臨。

七等生《思慕微微》

我記得。

我記得半夜從窩居的小屋裡乘著白雪皚皚的小路出來吃宵夜的回憶，我記得我長疹子時妳著急的神情，我記得妳讓人心疼的頭痛，讓人擔心的焦慮。我記得在Hammond Lane那條崎嶇的小路上，我曾經以為會就這麼一路開下去；我記得我們躲著房東，同仇敵慨的數落房東的不是；我記得，我還記得很多。

放掉這段回憶，我要忘記了。

萬一哪天真的失去你，
我想我會難過悲傷，
但只要想到那時你是快樂的，
我也願帶笑以對。
尊重你的決定，
不是因為我偉大到哪裡去，
而是自知如此我才會快樂。

還是七等生。