人生真的像是一條綿延流去的長河。齊邦媛《巨流河》的遼河也好， V. S. Naipaul 的 《A Bend in the River》也罷，似乎都有條想念的原鄉；一旦藉由汩汩流去的水波具象化了生命，或賦，或比，或興，一切的記載就有了原因，就在那眼波橫處一點一滴地氤氳靉靆了起來。

我的生命裡沒有那條長河。台北巷弄裡的水溝，或者忠孝仁愛信義的車水馬龍，大概就是我早先年歲裡川流不息的流體；小時候跟著孔老師念大江東去，浪淘盡，然後念滾滾長江東逝水，我總想著馬桶裡的濤聲依舊，然後嘩啦嘩啦地奔流到海不復回。最近這陣子有些感觸，大概十年來切切實實地滾石不生苔，經歷過好多翻來覆去的波折，終於想跟浮士德的魔鬼，兌現些恆定的時光；「這一切不見得美好，可是請停停。」我跟魔鬼如是說。

子在川上曰，常在河邊走，哪能不濕鞋；所以孔子緊張了，就算不是他家的水龍頭，那淅淅浬浬不絕的逝者，讓從此之後念論語的人，都制約了點急不可待的危機感，過去了明明來不及卻要用力追悔，尚可追知來者然後非得枕戈待旦。正如女性主義裡被物化的男人最常說的，「到手了所以不珍惜。」我們跟當下如是說。

當下既然是過去跟未來的連結，點與點就成了線，由一點活動到另一點，就成了向量；說不清楚也數不明白，那些許許多多的耳語與故事，匯流在一起就成了流體，就成了你我相忘的江湖。

於是生命成了場順流而下的旅行，措手不及而且正在發生，奔放肆大卻一點一滴；河道從窄到寬，從山頂到海洋，在停船暫借問的灣岸逗留，在月湧大江流的河口放手；那蜿蜒曲折的美景，更上一層樓也無法盡收眼底，在狂風暴雨的當口，小舟從此逝，也可以等到也無風雨也無晴再徐徐而去。

看著岸邊的景色，聽著那颯然的風，然後拉張舒適的椅子，披身暖活的被子；總要讓自己開心點舒服點，我對自己說。

是為 2014 年新年新希望。

---

2014 將是非常不一樣的一年。小海馬將在年初來到，我則在她的生命扮演「父親」這樣一個讓人惶恐的角色。在小海馬孕育之初，我總覺得這是一個不可能做好的責任，像是那個號稱要為全城不自己刮鬍子的人服務的理髮師，到底該不該為自己刮鬍子一樣；我該怎麼教育自己的小孩，怎麼讓她不犯我的錯誤，怎麼因為我所知道的而讓她少走些險路。然後我喃喃自語，陷入伊比鳩魯的悖論；不，我怎麼能不為我的女兒好；不，我怎麼可能不知道我要為我的女兒好；不，我怎麼可能不願意為我的女兒好。

現在摸著小比的肚子，天天晚上說故事給小海馬聽，有時候念詩，有時候講醜小鴨；前陣子查了 529 Plan ，等小海馬出生，報好戶口，就去 Fidelity 網站把帳戶開好，像信仰一樣定期定額的存起小海馬的教育經費。要教小海馬數學，識字，念詩詞，寫程式，帶她出國玩，有太多事情我覺得我「該做」，也「得做」，彷彿我為了證明我是個好爸爸，有些事情不做就對不起小海馬一樣。

一天晚上我看著窗外的游泳池，忽然有點感觸。雖然是十二月了，社區游泳池的水還是滿著的，在泛黃的燈光下靜謐地漾著光。小海馬不應該活在我的節奏或者期望之中，那些折磨人的追趕跑碰跳，那些你有的乖乖泡泡糖我也要有的攀比，都應該活在我自己的人生裡。

我們都念過〈麥帥為子祈禱文〉。麥帥的兒子最後並沒有克紹箕裘，追隨 MacArthur 三代從軍，而是成為一個音樂家，安安靜靜地過了一輩子。也許，他最後真的找到了他希望他那時尚未出生的兒子做的，這就是真實智慧的樸實無華。

怎麼讓她見到我見到的世界，見到我極目張望所見的地平線之外，那充滿著我的想像而沒能實現的遠方；怎麼讓她走的扎實，走的平順，走的遠，小海馬，這是我會傾力以赴的。